어쩔수가없다 리뷰 (밤샘관람, 이병헌, 박찬욱)

비가 억수같이 쏟아지던 금요일 밤, 약속이 취소되면서 갑자기 비어버린 시간을 어떻게 채울지 고민하다 재생 버튼을 눌렀습니다. 박찬욱 감독의 신작 '어쩔수가없다'였습니다. 솔직히 처음에는 그냥 한 편 때우려고 틀었는데, 결국 해 뜰 때까지 눈을 못 뗐습니다. 취업난과 구조조정이 일상이 된 지금, 이 영화가 왜 지금 나왔는지 보고 나서야 이해했습니다.

여자 2명, 남자 3명이 앞을 바라보고 있는 사진
영화 어쩔수가 없다 공식포스터

밤새 영화를 본 사람이 먼저 말해드립니다

배달 앱으로 치킨을 시켜놓고 방 불을 다 끈 채 모니터 불빛만 남겨뒀습니다. 그냥 1화만 보고 자야지 싶었는데, 첫 번째 결정적인 장면이 지나가는 순간 그 생각은 완전히 날아갔습니다. 주인공이 처음 사고를 치는 그 둔탁한 소리가 스피커를 뚫고 나오는데, 저도 모르게 숨을 턱 하고 참았습니다. 이불을 턱 끝까지 끌어올리고 눈만 내놓고 화면을 봤습니다. 원래 쫄보라서 무서운 걸 잘 못 보는데도 이상하게 계속 보게 되는 힘이 있었습니다.

새벽 3시쯤 됐을 때, 창문 밖에서 오토바이가 '부아앙' 하고 지나갔습니다. 공교롭게도 영화 속에서 주인공이 경찰을 피해 달아나는 장면이랑 타이밍이 딱 맞아떨어졌습니다. 심장이 철렁 내려앉아서 잠깐 일시정지를 누르고 화장실에 가서 찬물로 세수를 했습니다. 혼자 보는 사람이라면 긴장되는 장면에서 의지할 사람이 없으니, 멘탈 관리를 미리 해두시길 권합니다. 결국 다음 날 아침 해가 뜰 때까지 마지막 화를 다 봤고, 식어버린 치킨은 전자레인지에 데워서 먹었습니다.

이런 경험을 먼저 드리는 이유는, 이 영화를 어떤 환경에서 보느냐가 생각보다 훨씬 중요하기 때문입니다. 햇빛 쨍쨍한 낮에 스마트폰으로 힐끗힐끗 보면 이 영화 특유의 쫄깃하고 무거운 맛이 전혀 살지 않습니다. 가능하면 불을 끄고, 혼자서, 이어폰이나 스피커 볼륨을 좀 높여서 보시길 강하게 권합니다.

이병헌이 만든 '공감 가는 살인마'의 무게

이 영화의 주인공 만수는 제지 업계에서 25년을 일하다 미국 투자자들의 구조조정으로 일자리를 잃은 남자입니다. 여기서 제지 업계라는 설정이 단순한 배경이 아닙니다. 극도로 전문화된 아날로그 산업, 즉 디지털 전환과 AI 자동화의 파도에 가장 먼저 잠식당하는 분야를 상징적으로 선택한 것입니다. AI 자동화란 기계가 사람의 반복 업무를 대신하는 것을 넘어, 전문 지식 자체를 대체하는 흐름을 뜻합니다. 만수가 평생 쌓아온 기술이 하루아침에 쓸모없어지는 공포, 그게 지금 이 시대를 사는 많은 사람이 느끼는 감각과 정확히 맞닿아 있습니다.

이병헌의 연기는 제가 직접 보고 나서야 왜 이 배역이 그여야 했는지 이해했습니다. 그는 만수를 악당으로도, 완전한 피해자로도 만들지 않습니다. 그저 한 인간이 자존감이 무너지는 과정에서 어떤 선택을 하게 되는지를 납득할 수 있는 방식으로 보여줍니다. 손예진이 연기하는 아내 미리 역시 인상적입니다. 그녀는 치위생사로 취직하거나 불필요한 지출을 줄이자는 현실적인 대안을 제시하는 인물입니다. 두 사람의 호흡은, 결혼 이전의 삶을 직접 보여주지 않아도 오랜 역사가 축적된 관계처럼 느껴졌습니다.

영화가 탁월한 지점은 만수의 처지에 공감을 끌어내면서도 그의 행동을 정당화하지 않는다는 점입니다. 그는 집을 잃거나 밥을 굶을 위기에 처한 게 아닙니다. 중산층의 생활 방식과 자신이 쌓아온 커리어에 대한 집착이 그를 극단적인 선택으로 몰아간 것입니다. 이 차이를 흐리지 않고 끝까지 유지한다는 점에서, 이 영화는 단순한 장르 오락물이 아닙니다.

박찬욱 연출이 만든 '시대정신'의 질감

미장센이란 화면 안에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 조명, 색감, 구도, 배경을 통해 감독이 의도를 전달하는 방식을 뜻합니다. 제가 이 영화를 보면서 처음 느낀 건 그 미장센의 밀도였습니다. 칙칙하고 노란 가로등 불빛 같은 색감이 영화 전체를 감싸고, 배경음악은 심장 박동처럼 쿵쿵거립니다. 이게 스토리의 무게와 너무 잘 맞아떨어졌습니다. 어려운 연출 이론을 몰라도, 보는 내내 "이거 뭔가 다르다"는 느낌이 피부로 왔습니다.

이 작품은 도널드 E. 웨스트레이크의 1997년 소설 『도끼(The Ax)』를 원작으로 합니다. 원작 소설은 자본주의가 어떻게 인간의 도덕성을 잠식하는지를 다룬 작품으로, 도널드 E. 웨스트레이크는 범죄 소설계의 거장으로 평가받습니다. 박찬욱 감독은 이 고전적인 주제를 2020년대 한국의 구조조정 현실과 AI 대체 공포에 맞게 재배치했습니다. 덕분에 원작의 씁쓸한 부조리는 더 날카로워졌습니다.

이 영화를 다 보고 나서 단톡방에서 친구들에게 "무조건 봐라"라고 도배를 했는데, 평소 좀비물이나 가벼운 코미디만 보던 저한테 이런 묵직한 장르가 이렇게 흡입력 있을 수 있다는 걸 처음 알게 해준 경험이었습니다. 장르의 경계를 흐리면서도 관객에게 확실한 만족을 주는 방식, 이건 박찬욱 감독 특유의 기술입니다. 웃기고, 우울하고, 긴장되는 감정이 동시에 오는 영화가 흔하지 않습니다.

밤샘관람 전에 이것만 챙기세요

저처럼 충동적으로 밤을 새울 계획이 아니더라도, 이 영화를 제대로 즐기기 위해 몇 가지를 미리 알아두면 좋습니다. 제가 직접 경험하면서 느낀 것들을 정리해봤습니다.

  1. 불을 끄고 혼자 보세요. 화면의 색감과 음향이 환경에 따라 몰입감이 완전히 달라집니다. 밝은 낮보다 어두운 밤이 훨씬 유리합니다.
  2. 간식은 가볍게 준비하세요. 긴장되는 장면이 예고 없이 찾아오기 때문에, 치킨처럼 먹는 데 집중해야 하는 음식은 오히려 방해가 됩니다. 저는 결국 다 식혀서 다음 날 아침에 먹었습니다.
  3. 영화 전후에 조용한 시간을 두세요. 보고 나면 머릿속에서 장면들이 한동안 맴돕니다. 바로 다른 걸 틀기보다 잠깐 여운을 두는 게 이 영화를 더 오래 기억하게 해줍니다.
  4. 러닝타임이 다소 길게 느껴질 수 있다는 점을 미리 감안하세요. 중반 이후 일부 구간에서 호흡이 느슨해지는 느낌이 있습니다. 하지만 결말을 향해 가면서 그 여백이 의미 있었다는 걸 알게 됩니다.

카타르시스란 극적 긴장이 해소되면서 관객이 감정적 정화를 경험하는 것을 뜻합니다. 이 영화는 나쁜 사람들이 제거될 때 속이 시원한 카타르시스를 주면서도, '그래도 사람을 죽이는 건 범죄인데'라는 찝찝함을 동시에 남깁니다. 그 불편한 감정이 이 영화의 핵심입니다. 한국영상자료원에서도 확인할 수 있듯, 박찬욱 감독은 '올드보이'(2003)부터 '헤어질 결심'(2022)까지 이 불편함을 관객에게 정면으로 던져온 감독입니다. '어쩔수가없다'는 그 계보의 가장 최근 작품입니다.

박찬욱 감독의 최고작들이 남기는 압도감과 완전히 같다고는 할 수 없습니다. 하지만 지금 이 시대에 이 주제를 이 방식으로 풀어낸 영화가 또 있는지는 모르겠습니다. 취업난과 구조조정, AI 대체에 대한 불안이 일상이 된 지금, 이 영화가 건드리는 것들은 픽션이 아닙니다. 가능하면 빨리, 가능하면 혼자, 비 오는 밤에 보시길 권합니다.

--- 참고: https://kr.ign.com/no-other-choice/14146/review/eojjeolsugaeobsda-ribyu

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

미니언즈 & 몬스터즈 (반전, 올드할리우드, 몬스터)

이미지
 솔직히 고백하면 저는 동생 손에 반강제로 끌려가서 이 영화를 봤습니다. 슈퍼배드 프랜차이즈의 일곱 번째 작품이라는 타이틀을 보는 순간, 이미 하품부터 나올 것 같았거든요. 그런데 극장에서 나오는 길에 동생보다 제가 더 흥분해 있었습니다. 미니언즈 & 몬스터즈, 예상을 완전히 빗나간 영화였습니다. 애니메이션 영화 미니언즈 몬스터즈 공식포스터 억지로 앉은 극장 의자에서 생긴 일 지난 주말, 날씨가 너무 더워서 에어컨이라도 쐬자는 마음으로 초등학생 동생과 함께 집 앞 극장을 찾았습니다. 동생이 며칠째 미니언즈 새 영화 이야기를 꺼낼 때마다 저는 "그거 애들 거 아니야"라고 넘겼는데, 결국 못 이기는 척 따라나선 거였습니다. 중학생 되고 나서 이런 노란 캐릭터 만화나 보고 있어야 하나, 속으로 살짝 창피하기도 했습니다. 자리에 앉아서도 팝콘이나 먹으면서 스마트폰이나 만지다 나오겠다고 생각했습니다. 그런데 영화가 시작하는 순간, 제가 틀렸다는 걸 직감했습니다. 오프닝에서 현재의 유니버설 픽처스 로고가 점점 과거 형태로 되감기면서, 마치 타임머신을 타고 100년 전 영화관에 앉아 있는 느낌을 줬거든요. 뭔가 이번엔 다르다는 예감이 들었습니다. 이번 영화의 시대적 배경은 1920년대 로스앤젤레스입니다. 그루를 만나기 훨씬 이전, 우리가 알던 미니언들이 아니라 완전히 새로운 무리가 주인공으로 등장합니다. 스핀오프(원작에서 파생된 외전 작품)의 또 다른 스핀오프라고 할 수 있는데, 이 설정 자체가 시리즈 팬이라면 꽤 신선하게 느껴질 겁니다. 반전의 핵심, 올드 할리우드 오마주 이 영화가 단순한 속편과 다른 이유는 주제 의식에 있습니다. 미니언즈 & 몬스터즈는 영화 만들기의 즐거움, 그러니까 시네마토그래피(촬영 기법과 영상 미학을 다루는 영화 제작의 핵심 요소)와 스토리텔링이 가진 힘에 대한 일종의 헌사입니다. 미니언즈 만화에서 이런 주제를 꺼낼 거라고는 전혀 예상 못 했습니다. 그 중심에는 '제임스'라는 미...
자세한 내용 보기

해피 길모어 2 (중학생 시선, 카메오 폭탄, 속편 비교)

이미지
  속편이 원작보다 나은 경우가 있을까요? 적어도 '해피 길모어 2'를 보고 나서는 그 질문에 자신 있게 고개를 끄덕이기 어려웠습니다. 지난 주말 학원 숙제를 겨우 끝내고 넷플릭스를 뒤적이다가 메인 화면에 딱 뜬 이 영화를 클릭했는데, 팝콘 한 봉지를 다 비우는 동안 웃기도 하고 고개를 갸웃하기도 했습니다. 원작을 한 번도 본 적 없는 중학생 눈으로, 이 영화가 정말 소문대로 재밌는지 직접 확인해 봤습니다. 영화 해피 길모어2 공식포스터 원작 팬이라면 더 재밌다는데, 처음 보는 저는 어땠을까요 '해피 길모어 2'는 컬트 클래식(cult classic), 즉 특정 마니아 집단 사이에서 열광적인 지지를 받는 작품의 속편입니다. 1996년에 나온 원작 '해피 길모어'가 바로 그런 영화인데, 주인공 해피가 엉뚱한 골프 스타일로 챔피언에 오르는 내용입니다. 속편은 그 해피가 이번엔 알코올 중독(alcohol dependency), 그러니까 술에 심하게 의존하는 상태로 경력이 완전히 망가진 채 등장합니다. 저는 원작을 본 적이 없었습니다. 그래서 "원작을 알아야 더 재밌다"는 말이 맞는지 직접 검증해 보고 싶었습니다. 결론부터 말씀드리면, 원작을 모르더라도 기본 줄거리를 따라가는 데는 큰 무리가 없었습니다. 영화 중간중간에 1편 장면들을 원본 클립으로 계속 틀어줘서, 보다 보면 "아, 원래 이런 사람이었구나" 하고 자연스럽게 파악이 됩니다. 그런데 솔직히 이건 칭찬이 아닙니다. 제가 직접 보면서 느낀 건, 이 회상 장면들이 배려라기보다는 새로운 아이디어가 부족할 때 시간을 때우는 용도처럼 보였다는 겁니다. 영화 흐름이 한창 달아오를 때 갑자기 과거 클립이 끼어들면, 마치 유튜브 영상 중간에 광고가 뜨는 것처럼 몰입이 뚝 끊깁니다. 원작 팬에게는 반가운 장면일 수 있어도, 처음 보는 입장에선 "왜 자꾸 멈추지?" 하는 느낌이었습니다. 카메오 폭탄, 기분 좋은 깜...
자세한 내용 보기

총알 탄 사나이 리뷰 (캐스팅, 슬랩스틱, 극장코미디)

이미지
  요즘 극장에 가면 맨날 히어로 영화 아니면 눈물 짜내는 드라마뿐이라 솔직히 좀 지쳐 있었습니다. 그러다 주말에 친구들이랑 어쩌다 고른 영화가 '총알 탄 사나이'였는데, 85분 내내 팝콘을 손에 쥔 채 낄낄거렸습니다. 2025년 극장가에서 이런 순도 100%의 바보 코미디를 보게 될 줄은 몰랐습니다. 영화 총알 탄 사나이 공식포스터 리암 니슨 캐스팅, 이게 왜 웃긴지 알아야 진짜 재밌다 이 영화의 주인공은 리암 니슨입니다. 그런데 그가 맡은 캐릭터의 이름은 프랭크 드레빈 주니어입니다. 원작 '폴리스 스쿼드!'(1982)에서는 레슬리 닐슨이라는 배우가 프랭크 드레빈 역을 맡아 세 편의 극장판까지 이어갔는데, 이번 리부트에서는 그 아들 세대의 이야기로 넘어왔습니다. 리부트(Reboot)란 기존 시리즈의 설정을 초기화하거나 재구성해서 새로 출발하는 방식을 말하는데, 이 영화는 완전한 초기화보다는 세대 교체에 가깝습니다. 그런데 왜 하필 리암 니슨이냐고요? 제가 직접 보고 나서야 이해했는데, 이유가 진짜 황당합니다. 레슬리 '닐슨(Nielsen)'과 리암 '니슨(Neeson)'의 이름 발음이 약간 비슷하다는 게 이유의 전부입니다. 감독이 약을 빤 게 아닌가 싶을 정도의 논리인데, 영화 전체의 태도가 딱 그 수준을 유지합니다. 리암 니슨의 무게감은 사실 다루기 까다로운 자산입니다. '쉰들러 리스트'의 오스카 후보 배우에서 '테이큰' 시리즈의 진지한 액션 히어로까지, 그는 근엄함 자체가 브랜드인 배우입니다. 그 얼굴로 화장실 참는 연기를 하고, DVR 매너에 분노를 토로하는 장면은 그 격차 자체가 개그입니다. 다만 솔직히 말하면, 액션 시퀀스로 넘어가면 그 근엄함이 코미디 흐름을 살짝 끊는 느낌도 있었습니다. 원작의 닐슨이 보여준 뻔뻔하고 과장된 얼굴 연기 대신, 니슨은 진지함을 그대로 유지하거든요. 그래서 웃음의 강도가 상황에 따라 들쭉날쭉한 편입니다. 슬랩스틱 코미...
자세한 내용 보기